Pruneau, blog Outre-Manchot

Je vais devoir changer le nom de ce blog : depuis quelques mois, je ne suis plus Outre-Manchot (à moins de changer de point de vue, évidemment). Ceux qui ont bien suivi sauront que j'étais Outre-Manche pour ma thèse et que ma traversée définitive signifie donc que je l'ai soutenue, il y a maintenant huit semaines (j'ai pris mon temps pour rédiger ce billet...).

Quelques semaines avant ma soutenance, j'avais été voir une autre soutenance (à Paris IX), pour voir à quoi ça ressemblait. Une soutenance de thèse française se fait devant un jury d'une demi-douzaine de personnes, dont deux ont déjà rédigé un rapport et les autres sont loin d'avoir lu toute la thèse. Le candidat a donc une assez bonne idée de la sauce à laquelle il va être mangé. Tant que la sauce est bonne, il invite tous ses amis Facebook ainsi que ses deux grands-mères à venir le voir présenter ses travaux, et le suspense est assez limité. Pour être honnête, je ne suis pas certain que la soutenance soit vraiment nécessaire, si ce n'est pour s'assurer que tous les membres du jury sont réunis dans une même pièce et pour que tout le monde aille boire ensemble à la fin.

En Angleterre, ça ne ressemble pas à ça. Déjà, histoire de rendre tout ça un peu plus décontracté, le candidat et les examinateurs sont en sub-fusc (donc nœud papillon blanc, entre autres). Il n'y a que deux membres du jury (un d'Oxford et un d'ailleurs), et même si les invités sont officiellement admis, il n'y en a jamais et de toute façon il n'y aurait pas la place dans la salle. Ce qui n'est pas plus mal, puisque la soutenance était technique et peu susceptible d'intéresser ma grand-mère.

La première impression est capitale, à ce qu'on dit. Dans le mémoire de thèse, c'était raté : il y avait peu de fautes de frappe, mais il y en avait une sur la première page (et une à la fin de la conclusion, d'ailleurs). Décidé à faire mieux, j'arrive tout sourire et leur serre la main de manière franche mais humble. Première phrase de l'examinateur "interne" (prof à Oxford) : "notre tâche aujourd'hui est de vous ôter ce sourire des lèvres". Heureusement, ce n'était qu'une espièglerie : sa deuxième phrase a été "mais nous avons tous les deux beaucoup aimé cette thèse". Il n'empêche : je n'étais pas d'humeur espiègle.

Le second examinateur est encore plus un grand ponte que le premier ; il est notamment Fellow de la Royal Society, ce qui est comparable à être membre de l'Institut. J'avais donc à la fois peur qu'il soit beaucoup trop intelligent et peur qu'il n'ait pas vraiment lu ce que j'avais écrit. En fait, il m'a dit à la fin avoir passé trois jours entiers à la lire et en effet, il avait l'air de la connaître quasiment par cœur.

Je vous passe les détails de la soutenance, qui a consisté à passer chaque page de la thèse en revue pendant environ deux heures trente. Par chance, les aspects les plus complexes étaient dans le chapitre 2 et ont donc été abordés quand nous étions tous bien en forme.

Tout s'est bien passé, merci de demander. À la fin d'une soutenance anglaise réussie, le jury donne une liste de corrections à effectuer, qui peuvent aller de "corriger la faute de frappe à la page 38" (temps nécessaire : 6 secondes) à "écrire un chapitre supplémentaire sur tel sujet" (temps nécessaire : 6 mois) ; dans certains cas, une seconde soutenance est nécessaire. Pour moi, les corrections sont plutôt simples, ce qui n'est pas plus mal parce que sinon, je ne vois pas comment j'aurais le temps de bloguer.

Surtout, après trois ans de thèse, je ne suis plus Mr Pruneau, mais Dr Pruneau, DPhil (Oxon). Les lettres post-nominales indiquent d'une part la thèse (doctor philosophiæ, que beaucoup d'université plus récentes ont changé en philosophiæ doctor ou PhD, mais Oxford a gardé la version d'origine) et d'autre part l'université d'obtention (Oxoniensis). Du moins en Angleterre : en France, ça ne se fait pas d'utiliser le titre de Docteur, à moins d'être Docteur en médecine, mais dans les autres pays, les gens accordent bien plus d'importance à l'utilisation du bon titre.

Jusqu'à hier, je crois que je ne connaissais personne qui se serait blessé en aviron. Au pire, le barreur se fait jeter dans l'eau à la fin d'une course réussie et ça abîme son téléphone portable s'il n'a pas vidé ses poches.

Hier, donc, premier entraînement de l'année nouvelle (que je vous souhaite bonne, au passage). Dans un passage particulièrement étroit, nous croisons un autre bateau, serrons à gauche ; un arbre nous fonce dessus, s'empare de l'extrémité ma rame qui, coincée, devient incontrôlable. Et le manche de ma rame de me rentrer dans le nez. Aïe. (Ou alternative exprimée avec plus de volume et de vocabulaire épicé.)

Comme il faisait 4°C, l'air environnant faisait office de semi-anesthésiant. Le vrai coup est arrivé quand le coéquipier assis devant moi s'est retourné et a immédiatement annoncé à qui pouvait l'entendre "les gars, je crois qu'on vient de casser le nez de Pruneau". Effectivement, le sang sortait à un débit élevé et la douleur commençait à faire surface.

Le problème d'un accident d'aviron, c'est qu'on est sur l'eau. Le seul moyen d'atteindre la terre ferme, c'est de ramer (ou, en l'occurrence, de laisser les autres ramer)  pendant que les mouchoirs se teignent de rouge. Heureusement, nous n'étions pas si loin d'un point d'amarrage et de toute façon, le flot de sang s'est calmé au bout de cinq minutes.

Deux cent trente minutes d'attente aux urgences plus tard, le verdict est tombé : nez fêlé. En gros, je dois attendre une semaine que ça dégonfle puis regarder si mon nez est (trop) tordu. Si oui, un chirurgien esthétique me le recassera pour le remettre droit. En attendant, mon nez ressemble à une patate.

Apparemment, tout le monde le sait sauf moi : quand on se casse ou fêle le nez, on se retrouve avec un œil au beurre noir. La bonne surprise est que ça n'arrive pas sur le coup : ce n'est que ce matin que j'ai commencé à avoir encore plus de mal que d'habitude à ouvrir la paupière. J'ai une jolie teinte mi-aubergine, mi-roquefort sous l'œil droit. Ça fait très "je suis un homme, un vrai" et j'ai droit à des regards appuyés dans la rue.

À l'entraînement de cet après-midi, j'ai eu une réaction sans doute prévisible : à chaque fois que je voyais du coin de l'œil un arbre se profiler derrière moi, j'agrippais ma rame plus fermement qu'à l'accoutumée, comme si les deux gouttes de sang à mes pieds pas encore nettoyées me narguaient.

Normalement, l'aviron n'est pas un sport dangereux.

Pruneau faisant du sport, c'est à peu près aussi improbable que J.K. Rowling en procès avec le Lexicon, ou qu'un ancien Ministre de l'Intérieur qui ne comprend pas le mot "régularisation". Mais Tears for Fears nous avait prévenus, et l'impensable est arrivé.

Un cliché veut que tous les étudiants d'Oxford fassent de l'aviron. Cliché certes, mais il n'y a pas de fumée sans feu ; en l'occurrence, c'est même plutôt du niveau du grand incendie de Londres et je me suis jeté dans les flammes.

L'aviron, c'est déjà le moyen le plus important de se mesurer à Cambridge, lors de "The Boat Race", course annuelle au début du printemps et qui est l'un des événements sportifs les plus populaires de ce côté-ci de la Manche (Oxford a gagné la dernière, mais Cambridge mène 79 victoires à 74 sur l'ensemble de l'histoire de la course). Mais tout le monde n'a pas le niveau de rameurs olympiques et tous les étudiants ont l'occasion de participer à d'autres courses, une fois par trimestre. En quelque sorte, on pourrait dire que The Boat Race est comme un match de Quidditch entre Poudlard et Beauxbâtons : seuls les meilleurs de chaque école sont pris. Mais les moins bons peuvent tout de même participer au match entre Serdaigle et Poufsouffle. À Oxford, il n'y a pas les quatre maisons, mais il y a une quarantaine de collèges, qui ont plus ou moins le même rôle.

Il existe de nombreuses formes d'aviron ; à Oxford, la forme reine est le huit avec barreur. Comme le nom l'indique, il y a neuf personnes par équipe : huit rameurs et un barreur, dont le rôle est de diriger le gouvernail (ou barre) et de hurler sur les rameurs pour les faire aller plus vite.

L'aviron est le sport d'équipe par excellence. Une bonne équipe est une équipe dans laquelle les huit rameurs ne sont plus qu'un seul homme, où chacun détecte quasi instinctivement le moindre changement de rythme ou de technique dans celui assis devant lui. C'est aussi un sport très complet, faisant travailler mollets, cuisses, abdominaux, muscles du dos, pectoraux et bras. Vous devriez vous y mettre.

Ici, tout le monde s'y met, et c'est souvent le lieu où l'on se forge de grandes amitiés. Dans le jargon oxonien, on ne demande par exemple pas "qui sont tes amis ?" mais "qui est dans ton équipe ?". Et même pour les équipes mal classées, l'aviron est une affaire sérieuse : typiquement six à huit entraînements par semaine, dont deux commencent à six heures (du matin), et qu'importe la météo. Forcément, ça crée des liens.

Aux jeux olympiques, ou autres compétitions sans importance, les courses d'aviron se font comme en athlétisme ou en natation : on met six bateaux côte à côte, le premier arrivé à l'autre bout du lac a gagné. Mais il y a environ 160 équipes d'aviron dans l'université (neuf personnes par équipe), et la rivière n'est assez large que pour accueillir deux bateaux côte à côte. Si on faisait comme ça, les compétitions dureraient une éternité. On pratique donc un autre type de course : les bumps. On place treize bateaux (une division) les uns derrière les autres, avec un peu d'écart entre chaque. Tout le monde part en même temps et l'objectif est de rattraper le bateau de devant sans se faire rattraper par le bateau de derrière. Et quand je dis rattraper, je veux dire heurter, d'où le nom bumps : on l'emporte quand on entre en contact avec le bateau de devant. Cela peut être la poupe qui touche la proue, les rames qui entrent en contact, ou la rame de l'un qui touche un membre de l'équipage adverse (typiquement le barreur, puisqu'il est au bout - ça lui apprendra à hurler). Souvent, lorsqu'il est clair qu'un bump est inévitable, le barreur perdant reconnaîtra la défaite avant que le heurt n'ait lieu, afin d'éviter d'abîmer le bateau ou de se prendre une rame dans la tête.

La course a lieu sur quatre jours. Le premier jour, si par exemple les sixièmes rattrapent les cinquièmes, ils échangent de place le lendemain. On monte ou descend ainsi petit à petit dans la division. D'autre part, le premier de la division 2 est aussi le treizième de la division 1 ; s'il bumpe, il passe douzième, quittant ainsi la D2. À la fin du quatrième jour, on garde le classement final bien au chaud et on le réutilise comme classement initial l'année suivante. Il n'est pas absolument impensable que les règles aient été écrites par une bande de matheux en état d'ébriété, mais ça marche très bien.

L'équipe Queen's Men II (c'est moi) a sa première course dans 87 minutes. Le stress est semblable à celui qu'on éprouve avant un examen ou concours. Mais au moins, dans ces cas-là, on peut faire passer le temps en relisant ses fiches, ou en tout cas en promenant les yeux sur les fiches en essayant de se convaincre qu'on enregistre ce qu'il y a écrit dessus. Alors que là, il est encore trop tôt pour m'échauffer et je ne peux rien faire pour passer le temps. À part poster sur mon blog, bien sûr.

Le prix Nobel de Médecine a été attribué aujourd'hui. Les heureux élus s'appellent  Mario Capecchi, Martin Evans et Oliver Smithies.

Avant d'en parler, un bref paragraphe sur l'absence de Prix Nobel de Mathématiques. La petite histoire veut qu'Alfred Nobel, lorsqu'il créa son prix, refusa de créer un Prix Nobel de Mathématiques parce qu'un immonde mathématicien lui avait piqué sa femme. C'est un mythe, ça ne s'est jamais passé. D'ailleurs, Alfred Nobel n'était même pas marié. S'il n'y a pas de Prix Nobel de Mathématiques, c'est simplement parce qu'Alfred Nobel voulait récompenser des domaines avec des applications pratiques, ce qui n'est pas le cas des maths.

Mais revenons à nos moutons - même si en l'occurrence, il s'agit plutôt de souris. Il y a une vingtaine d'années, ces Messieurs ont réussi à modifier l'ADN de cellules-souches de souris. Leur méthode permet de créer des souris chez lesquelles un gène particulier a été désactivé. En admettant que les souris survivent malgré le gène en moins, on peut ensuite les comparer à des souris normales. Les différences entre souris normales et souris génétiquement modifiées proviennent forcément du gène en moins : on découvre ainsi la fonction de ce gène. C'est la porte ouverte à une meilleure compréhension des gènes humains, puis à des thérapies géniques.

Je simplifie à peine, et je suis sûr que même si vous ne connaissez rien à la biologie et n'avez aucune idée de ce qu'est une cellule-souche, vous aurez compris l'idée , quitte à relire ces cinq phrases une ou deux fois. Maintenant, voyons comment nos grands journaux nationaux traitent la nouvelle.

Au Parisien, pas un mot : le prix Nobel, peu nous importe. Chez Libération, pareil, même si Emmanuèle Peyret avait écrit ce week-end un article sur la remise des IG-Nobel, la parodie du prix Nobel : un "prix" un peu décalé est plus vendeur que la remise de la récompense scientifique la plus importante de l'année. À l'heure où j'écris, la une du site de Libération est occupée par le fait que Cécilia n'a pas annoncé qu'elle quittait Nicolas.

Le Monde et le Figaro ont mis la nouvelle en une. Ils ont même tous deux traduit [ou repris la traduction par l'AFP d'] un extrait du communiqué de presse du comité Nobel : "leurs découvertes ont permis de mettre au point une technologie d'une immense importance", mais pas un mot sur ce qu'est la technologie en question ; on nous dit juste qu'elle a aidé à comprendre la mucoviscidose. Et puis on n'oublie pas de préciser que les trois lauréats se partageront la somme de 10 millions de couronnes suédoises (1,09 millions d'euros, selon le Monde ; le Figaro  ne prend même pas la peine de faire la conversion). Au final, ce sont des articles vides de fond, sans la moindre tentative d'éduquer les lecteurs. Au mieux, les lecteurs se souviendront que le prix Nobel de Médecine a été décerné cette année à des généticiens.

Les autres prix Nobel suivront dans la semaine, mais on peut déjà se féliciter d'un point : en 2006, les prix Nobel de Médecine, Physique, Chimie et Économie avaient été attribués à (respectivement) deux Américains, deux Américains, un Américain et un Américain. Cette année, il y a un Britannique dans le lot (Evans). Les deux autres sont nés en Italie et au Royaume-Uni, mais ont émigré vers les États-Unis dans leur jeunesse, comme tant d'autres scientifiques à la recherche de terres plus accueillantes.

I hereby undertake not to remove from the Library, nor to mark, deface, or injure in any way, any volume, document or other object belonging to it or in its custody; not to bring into the Library, or kindle therein, any fire or flame, and not to smoke in the Library; and I promise to obey all rules of the Library.

Ce qui, mal traduit, donne :

Par la présente, je m'engage à ne pas retirer la Bibliothèque, à ne pas dégrader, ni endommager d'une quelconque façon, les volumes, documents ou autres objets lui appartenant ou sous sa garde ; à ne pas introduire dans la Bibliothèque, ou allumer en son enceinte, un feu ou une flamme, et à ne pas fumer dans la Bibliothèque ; et je promets de respecter toutes les règles de la Bibliothèque.

La Library, avec un grand L, c'est la bibliothèque d'Oxford. Ou, plus précisément, n'importe laquelle des 120 bibliothèques que comporte l'Université. Ce serment devait être récité par toute personne entrant dans la Bibliothèque pour la première fois. De nos jours, certains ont à le réciter, d'autres (comme moi) juste à le signer. Je ne sais pas d'où vient la différence. Par contre, en théorie, il faut être prêt à le répéter sur demande d'un employé de la bibliothèque.

D'une façon générale, je ne comprends pas grand chose aux règles des Bibliothèques. Dans l'ensemble, l'expérience montre que la seule règle d'utilisation importante est "il faut demander gentiment à la¹ bibliothécaire".

La bibliothèque d'Oxford est une bibliothèque de dépot : elle a droit à un exemplaire de tout livre publié au Royaume-Uni. Entre autres, cela veut dire qu'elle possède une première édition du tome 1 de Harry Potter, mais là n'est pas le sujet. Il y a tout. Pour certains livres, il faut attendre trois-quatre jours, histoire qu'un camion aille le chercher dans un hangar à quelques kilomètres où ils ont passé les 60 dernières années sans être ouverts, mais ça reste très pratique. Le décor ne gâche rien : la bibliothèque principale a été choisie pour tourner les scènes de la bibliothèque et de l'Infirmerie de Poudlard. Ce ne sont pas les salles que je fréquente le plus, mais les autres ne sont pas trop mal non plus.

Les deux que je fréquente le plus sont la Radcliffe² Science Library, la principale bibliothèque scientifique, attenante au Muséum d'Histoire Naturelle et d'Anthropologie, et la Taylorian Library, qui s'occupe de langues et linguistique et est attenante au Musée d'Histoire tout court.

Le problème classique des bâtiments vieux et jolis est qu'ils sont vieux et mal conçus. Typiquement, pour atteindre le niveau 5, on entre par le niveau 4 qui se trouve au rez-de-chaussée, on monte un étage pour atteindre le niveau 6, qu'on traverse intégralement (c'est grand et puisse Ahura Mazda vous venir en aide si quelqu'un vous voit courir). On se retrouve alors au niveau 5, mais pour le savoir, il faut avoir repéré l'écriteau qui a été posté en 1921 au-dessus de la porte de 3m50 et n'a pas été dépoussiéré depuis. Ou alors, on demande gentiment à la bibliothécaire. En fait, j'aime bien devoir emprunter des escaliers en colimaçon riquiqui, qui mènent généralement au rayon de philosophie scandinave. Sauf quand après avoir gentiment demandé à la bibliothécaire, j'apprends que le livre qui m'intéresse a été rangé à côté des DVD de l'entre-deux-guerres, dans une autre bibliothèque qui ferme deux heures plus tôt.³



1. Car il s'agit uniquement de femmes ; les seuls hommes sont chargés de faire les gorilles à l'entrée. Le terme "gorille" est d'ailleurs mal choisi, puisqu'ils sont à la fois gentils et chauves.
2. Rien à voir avec Daniel.
3. Inspiré d'une histoire vraie. Les noms des protagonistes ont été changés afin de protéger leur anonymat.